Diálogo entre Rayuela y La poesía de Alejandra...

Hay una hermosa frase que Julio escribió en el capítulo 66 de Rayuela:

En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay

Antes de morirse (así, en reflexivo), hallado escrito con tiza en el pizarrón de su cuarto de trabajo, Alejandra (nuestra querida Alejandra) escribió este poema:

                            Criatura en la plegaria
                             rabia contra la niebla
escrito                                                           contra
en                                                                   la
el                                                                    opacidad
crepúsculo
                            no quiero ir
                            nada más
                            que hasta el fondo
oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

Sabemos que Julio y Alejandra eran amigos. Alejandra estaba encargada de escribir a máquina el manuscrito de Rayuela; sin embargo, fiel a su ánimo, lo perdió. Algunos días después lo encontró y se lo devolvió a Julio. La coincidencia entre las frases va más allá de la amistad: "En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay" (Cortázar); "No quiero ir nada más que hasta el fondo" (Pizarnik)

Julio: decepcionado; Alejandra: obstinada. 

Cortázar: conjuraba fantasmas con palabras; Pizarnik: las palabras le fueron insuficientes…